Die drei Doppelalben erschienen und verkauften sich mäßig, bis Rock & Roll das Land im Sturm nahm und immer mehr Teenager und Studenten die Musik hinter dieser Musik erkennen wollten. In Berkeley, in Boston, im Greenwich Village entstand das Folk Revival, die Gralssuche einer Generation junger Amerikaner, die den Plastikgeschichten vom sauberen Leben im Wohlstand nicht glauben konnten. Diese Folkies entdeckten die "Anthology" als ihre Bibel, als ihr Altes Testament, lernten jedes Lied, jede Zeile nachzuspielen und nachzusingen. Und als sie dies taten, um in der Tugendhaftigkeit des einfachen Arbeitsmannes von einst jene fehlende Reinheit der Herzen wiederzuentdecken, nach der es sie dürstete - explodierte Harry Smiths psychedelische Botschaft: "Son House lebt, mit ihm auch ich. Tod, wo sind nun deine Schrecken?"
     Die toten Helden tauchten auf, einer nach dem anderen, und jeder Harvard-Student, der hip war und sich einen VW-Bus leisten konnte, brummte im Sommer 1960 nach Louisiana oder Detroit oder North Carolina, um einen Überlebenden der "Anthology" zum Newport Folk Festival nach Norden zu schleppen. Der Rest ist Geschichte und heißt Bob Dylan. Der Rest findet sich auf einigen zehntausend Country-, Rock-, Folk- oder Punk-Schallplatten. Kurz vor seinem Tod konnte Harry Smith noch einen Ehren-Grammy mit den Worten entgegennehmen: "Es freut mich, daß aus meinem Traum Wirklichkeit wurde: Musik hat Amerika verändert." Nach fast fünfzig Jahren ist die "Anthology of American Folk Music" als 6-CD-Box in Halbleinen, mit opulenten Beiheften und fescher Banderole außenrum, auch in Deutschland erschienen, gerade, als wir jede Menge Traum, Wirklichkeit und psychedelische Botschaften brauchen können.